Phaedra Patrick

Arthur Peppers makeløse reise

Oversatt av Børge Lund, MNO

Phaedra Patrick

Arthur Peppers makeløse reise

Oversatt av Børge Lund, MNO

Overraskelsen i garderobeskapet

Hver dag sto Arthur opp presis klokka halv åtte, akkurat slik han hadde gjort da kona Miriam fortsatt var i live. Han dusjet og kledde på seg den grå langbuksa, den blekblå skjorta og den sennepsgule genservesten han hadde lagt fram kvelden før. Han barberte seg, og så gikk han ned i første etasje.

Klokka åtte lagde han frokost, vanligvis en skive ristet brød med margarin, og satte seg ved det store furubordet der det var plass til seks, men der det nå satt bare én. Halv ni vasket han opp og tørket av kjøkkenbenken, først med håndflaten og deretter med to engangskluter med sitronduft. Så kunne dagen begynne.

En annen lys morgen i mai kunne han ha vært glad for at sola allerede var stått opp. Han kunne vært i hagen og luket ugress og snudd jord. Sola kunne varmet ham i nakken og kysset skalpen hans til den ble rosa og begynte å krible. Det ville minnet ham om at han var her, i live – at han fortsatt luntet videre.

Men i dag, den femtende i måneden, var en annerledes dag. Det var merkedagen han hadde gruet seg til i ukevis. Datoen på Praktfulle Scarborough-kalenderen fanget blikket hans hver gang han gikk forbi den. Da ble han stående og stirre på den et øyeblikk, og så prøvde han å finne på et lite gjøremål for å avlede oppmerksomheten. Han vannet bregnen sin, Frederica, eller åpnet kjøkkenvinduet og ropte: «Pell dere vekk!» for å få nabokattene til å slutte å bruke steinbedet hans som toalett.

Det var på dagen et år siden kona hans døde.

Gikk bort var begrepet alle valgte å bruke. Det var som om å bruke ordet døde var å banne. Arthur avskydde ordene gikk bort. De hørtes så milde ut, lik en kanalbåt som tøffet i krusende vann, eller en boble som svevde mot en skyfri himmel. Men slik hadde ikke døden hennes vært.

Etter mer enn førti års ekteskap var det bare ham i huset, som hadde tre soverom, hvorav deres eget hadde et tilstøtende dusjrom som den voksne datteren Lucy og sønnen Dan hadde rådet dem til å bruke av pensjonspengene sine for å få bygd. Det nyinnredede kjøkkenet var i ekte bøk og hadde en komfyr med et betjeningspanel som minnet om NASAs romfartssenter, og som Arthur aldri rørte i frykt for at huset skulle gå til værs som en rakett.

Han savnet fælt lyden av latter i huset. Han lengtet etter å høre dunkingen av føtter i trappa igjen, ja til og med slamring i dørene. Han skulle så gjerne funnet skittentøy slengt på trappeavsatsen og snublet over skitne gummistøvler i gangen. Stillheten når det bare var ham, var mer øredøvende enn noe av støyen fra de andre familiemedlemmene som han hadde pleid å klage over.

Arthur var akkurat ferdig med å tørke av benken og på vei mot stua da en høy lyd gjennomboret skallen hans. Han presset instinktivt ryggen mot veggen. Fingrene spredte seg over magnoliafarget strukturtapet. Svetten piplet på underarmene. Gjennom det prestekragemønstrede glasset i ytterdøra så han en diger, lilla skikkelse. Han var fange i sin egen gang.

Dørklokka lød igjen. Det var utrolig hvor høyt hun kunne få den til å ringe. Som en brannalarm. Skuldrene hans spratt opp for å beskytte ørene, og hjertet galopperte. Bare noen få sekunder til, så ble hun sikkert lei og gikk. Men så åpnet brevsprekken seg.

«Arthur Pepper. Åpne døra. Jeg vet at du er der inne.»

Det var tredje gang denne uka at naboen Bernadette hadde kommet innom. De siste månedene hadde hun prøvd å fôre ham opp med sine hjemmelagde svine- eller oksekjøttpaier. Noen ganger ga han etter og åpnet døra, som oftest ikke.

I forrige uke hadde han funnet en innbakt pølse i gangen, tittende ut av en papirpose som et forskremt dyr. Han hadde brukt evigheter på å fjerne alle butterdeigflakene fra dørmatta.

Han måtte stagge nervene. Hvis han leet på seg nå, ville hun skjønne at han sto og gjemte seg. Da måtte han finne på en unnskyldning – at han var på vei ut med søpla eller for å vanne geraniene i hagen. Men han følte seg for utmattet til å dikte opp en historie, spesielt i dag av alle dager.

«Jeg vet at du er der inne, Arthur. Du trenger ikke å gjøre dette alene. Du har venner som bryr seg om deg.» Det skramlet i brevsprekken. En liten, lilla brosjyre med tittelen «Sammen i sorgen» dalte ned på golvet. Den hadde en dårlig tegnet lilje på forsiden.

Selv om han ikke hadde snakket med noen på over en uke, selv om innholdet i kjøleskapet hans begrenset seg til en liten bit med cheddar og en flaske melk som var gått ut på dato, hadde han stoltheten intakt. Han hadde ikke tenkt å bli et av Bernadette Pattersons håpløse tilfeller.

«Arthur.»

Han knep øynene igjen og lot som om han var en statue i en hage utenfor en herregård. Han og Miriam hadde likt å dra til historiske prakteiendommer, men bare på ukedager, når det var lite folk der. Han skulle ønske de to kunne vært der nå, begge to, og kjent grusen fra turstiene knase under føttene mens de så kålsommerfugler flagre mellom rosene og gledet seg til et stort stykke bløtkake i tesalen.

Det snørte seg i halsen hans mens han tenkte på kona, men han holdt stillingen. Han skulle ønske han virkelig kunne vært av stein, så det kunne slutte å gjøre vondt.

Omsider klappet brevsprekken igjen. Den lilla skikkelsen bevegde seg bort. Arthur slappet av i fingrene først, og deretter albuene. Han vrikket på skuldrene for å lette på spenningene.

Han var ikke helt overbevist om at Bernadette ikke sto og lusket ved hageporten, så han åpnet ytterdøra et par centimeter, presset øyet mot sprekken og tittet ut. I hagen på den andre siden av gata var Terry, som hadde dreadlocks og gikk med et rødt tørkle rundt hodet og slo plenen i eningen, i ferd med å ta gressklipperen ut av redskapsboden. De to rødhårede nabobarna løp barbeinte opp og ned gata. Duene hadde sprayet ned frontruta på den forsømte Micraen hans. Arthur begynte å kjenne seg roligere. Alt var tilbake til det normale. Rutine var bra.

Han leste brosjyren og la den deretter forsiktig sammen med de andre Bernadette hadde lagt i brevsprekken – «Sanne venner», «Thornapple beboerforening», «Huleboerne» og «Diesellokomotivets dag ved North Yorkshire Moors jernbane» – og så tvang han seg til å gå og lage seg en kopp te.

Bernadette hadde spolert morgenen hans, vippet ham av pinnen. Han var så fortumlet at han ikke lot teposen trekke lenge nok i kannen. Han snuste på melken i kjøleskapet, gren på nesen og helte den ut i vasken. Han ble nødt til å drikke teen svart. Den smakte jernspon. Han sukket tungt.

I dag skulle han ikke moppe kjøkkengolvet eller støvsuge teppet i trappa så hardt at de tynnslitte flekkene ble enda barere. Han skulle ikke polere kranene på badet og brette håndklærne i sirlige kvadrater.

Han strakte ut hånden mot det feite svarte teleskopet av søppelsekker han hadde lagt på kjøkkenbordet, og plukket dem motvillig opp. De var kraftige. Velegnet til formålet.

For å gjøre det lettere for seg leste han gjennom brosjyren til katteforeningen en gang til: «Kattenes redningsforbund. Alle donerte gjenstander blir solgt til inntekt for arbeidet med mishandlede katter og kattunger.»

Han var ingen katteelsker selv, spesielt siden de hadde ramponert steinbedet hans, men Miriam likte dem selv om de fikk henne til å nyse. Hun hadde lagt brosjyren under telefonen, noe Arthur tok som et tegn på at dette var den veldedige organisasjonen han burde gi eiendelene hennes til.

Han gikk sakte opp trappa og tok en pause på den første avsatsen, utsatte bevisst oppgaven som lå foran ham. Ved å tømme garderobeskapet hennes føltes det som om han tok farvel med henne på nytt. Som om han ryddet henne ut av livet sitt.

Med en tåre i øyekroken kikket han ut av vinduet, ut i bakhagen. Hvis han sto på tå, kunne han akkurat se toppen av York Minster, katedralen i York, med steinfingre som stakk opp og liksom holdt himmelen oppe.

Thornapple, bydelen der han bodde, lå helt i utkanten av byen. Kirsebærblomstene hadde allerede begynt å falle fra trærne og kom dalende som rosa konfetti. Hagen var omringet på tre sider av et høyt tregjerde som sørget for privatliv; det var for høyt til at naboene kunne stikke hodet over for å slå av en prat. Han og Miriam likte å være for seg selv. De gjorde alt sammen, for det var slik de ville ha det.

I hagen var det fire opphøyde bed som han hadde bygd av jernbanesviller, med rader av rødbeter, gulrøtter, løk og poteter. I år skulle han kanskje til og med prøve seg på gresskar. Av avlingen pleide Miriam å lage en storslått kylling- og grønnsakgryte og hjemmelagde supper. Men han var ingen kokk. De flotte rødløkene han plukket i fjor sommer, hadde blitt liggende på kjøkkenbenken til de var like rynkete som ham selv. Da kastet han dem i matavfallsdunken.

Han gikk omsider opp resten av trappa og ble stående og puste og pese utenfor badet. Han hadde pleid å kunne spurte opp etter Lucy og Dan uten problemer, men nå gikk alt stadig langsommere. Det knirket i knærne, og han var sikker på at han skrumpet inn. Det en gang svarte håret var nå duehvitt (men fortsatt så tykt at det var vanskelig å få til å ligge flatt) og den runde nesetippen hans ble tilsynelatende rødere for hver dag som gikk. Det var vanskelig å huske når han sluttet å være ung og ble en gammel mann.

Han kunne huske datteren Lucys ord da de sist snakket sammen, for noen uker siden. «Du hadde hatt godt av å rydde ut av skapene, pappa. Du kommer til å føle deg bedre så snart mammas greier er borte. Da kan du komme deg videre i livet.» Dan ringte en gang imellom fra Australia, der han nå bodde sammen med kona og to barn. Han var mindre taktfull. «Bare hiv ut alt sammen. Ikke gjør huset til et museum.»

Komme seg videre i livet? Hvor hen da, for pokker? Han var sekstini år gammel, ikke noen tenåring som kunne dra på universitetet eller ta seg et friår. Komme seg videre. Han sukket idet han subbet inn på soverommet.

Brunt, svart og grått. Han ble møtt av en rad med klær i jordfarger. Merkelig nok kunne han ikke huske at Miriam kledde seg så kjedelig. Han så henne plutselig for seg. Hun var ung og svingte Dan rundt etter en arm og en fot – som et fly. Hun hadde på seg en blåprikkete sommerkjole og et hvitt skjerf. Hun hadde bikket hodet bakover og ledd, munnen hennes inviterte ham til å delta. Men bildet forsvant like fort som det kom. De siste minnene han hadde av henne, var i samme farger som klærne i skapet. Grått. Det aluminiumsfargede håret var formet som en badehette. Hun hadde skrumpet inn akkurat som løkene.

Hun hadde vært syk i noen få uker. Først var det den årlige omgangen med bronkitt, som hadde gjort henne sengeliggende i fjorten dager mens hun gikk på antibiotikakur. Denne gangen utviklet det seg imidlertid til lungebetennelse. Legen foreskrev mer hvile, og Miriam, som aldri hadde vært kranglevoren av seg, hadde gjort som han sa.

Arthur hadde funnet henne livløs i senga med stirrende øyne. Først trodde han at hun så på fuglene i trærne, men da han ristet i armen hennes, ville hun ikke våkne.

Halvparten av skapet hennes var fylt av strikkejakker. Formløse hang de der med ermene dinglende slapt ned som om de var blitt brukt av gorillaer og deretter hengt opp igjen. Så var det Miriams skjørt: marineblå, grå, beige, med lengde til midt på leggen. Han kunne lukte parfymen hennes, et eller annet med roser og liljekonvall, og han lengtet etter å bore nesen ned i nakken hennes, bare én gang til, Gud, vær så snill. Han higet ofte etter at dette bare skulle være et mareritt, at hun egentlig satt nede og løste kryssordet i Woman’s Weekly Magazine eller skrev et brev til en av vennene de hadde truffet på feriene sine.

Han tillot seg å sitte på senga og velte seg i selvmedlidenhet i noen minutter, og så trakk han raskt ut to sekker og ristet dem slik at de åpnet seg. Han måtte gjøre dette. Den ene sekken var til det som skulle doneres, den andre til det som skulle kasseres. Han tok ut favner med klær og stuet dem ned i doneringssekken. Miriams slitte tøfler med hull i tåen gikk i søpla. Han arbeidet raskt og stille, unngikk å stoppe og la følelsene komme i veien. Da han var omtrent halvferdig, gikk et par Hush Puppies snøresko i veldedighetssekken, fulgt av et par nesten identiske Clarks. Han dro fram en stor skoeske og tok ut et par fornuftige pelsfôrede brune semskede skinnstøvletter.

Han kom til å tenke på en av Bernadettes fortellinger om et par støvletter hun hadde kjøpt på et loppemarked og funnet et lodd (uten premie) inni, og lot automatisk hånden gli inn i den ene støvletten (tom) og deretter den andre. Til hans overraskelse traff fingertuppene noe hardt. Merkelig. Han smøg fingrene rundt gjenstanden og trakk den ut.

I hånden hans lå det et hjerteformet skrin. Det var trukket i rødt ruglete lær og låst med en bitte liten gullfarget hengelås. Det var noe med fargen som gjorde ham urolig. Det så dyrt ut, ja frivolt. En gave fra Lucy, kanskje? Nei, det ville han garantert ha husket. Og han ville aldri ha kjøpt noe sånt som dette til kona. Hun likte enkle og nyttige ting, som diskré runde sølvøredobber eller fine grytevotter. De hadde hatt det trangt økonomisk hele sitt liv sammen, spinket og spart i tilfelle dårlige tider. Da de omsider hadde skeiet ut med kjøkkenet og badet, hadde hun bare fått nyte det en kort stund. Nei, hun ville ikke kjøpt dette skrinet.

Han inspiserte nøkkelhullet i miniatyrhengelåsen. Så rotet han rundt i bunnen av skapet, dyttet rundt på resten av Miriams sko, gjorde at det ble umake par. Men han klarte ikke å finne nøkkelen. Han tok en neglesaks og vred den rundt i nøkkelhullet, men låsen nektet å rikke seg. Nysgjerrigheten kriblet i ham. Han nektet å godta et nederlag og gikk ned trappa igjen. Etter nesten femti år som låsesmed måtte han for pokker klare å få åpnet et hjerteformet skrin. I den nederste kjøkkenskuffen tok han ut en toliters isboks der han oppbevarte tryllesakene sine.

Vel oppe igjen satte han seg på senga og tok ut et knippe med dirker. Han stakk den minste av dem inn i nøkkelhullet og lirket forsiktig med den. Denne gangen kom det et klikk, og skrinet åpnet seg noen eggende millimeter, som en munn i ferd med å hviske en hemmelighet. Han hektet av hengelåsen og løftet på lokket.

Skrinet var fôret med svart nervøs fløyel. Den lyste av dekadanse og rikdom. Men det var charm-armbåndet inni som fikk ham til å trekke pusten. Det var gullfarget og overdådig med tykke runde ledd og en hjerteformet lås. Enda et hjerte.

Det som var enda merkeligere, var alle charmene som lå spredt ut fra armbåndet som solstråler i en barnebokillustrasjon. Det var åtte av dem til sammen: en elefant, en blomst, en bok, en palett, en tiger, et fingerbøl, et hjerte og en ring.

Han tok armbåndet ut av skrinet. Det var tungt og klirret da han flyttet det rundt i hånden. Det så antikt ut, eller det hadde i hvert fall noe gammelt over seg, og var fint håndverk. Detaljene på hver charm var skarpt avtegnet. Men uansett hvor hardt han prøvde, kunne han ikke huske at Miriam hadde gått med armbåndet eller vist noen av charmene til ham. Kanskje hun hadde kjøpt det som en presang til noen andre. Men hvem? Det så dyrt ut. Når Lucy gikk med smykker, var det nymotens greier med kruseduller av sølvtråd og biter av glass og skjell.

Han vurderte et lite øyeblikk å ringe barna for å spørre om de visste noe om et charm-armbånd gjemt i morens garderobeskap. Det virket som en gyldig grunn til å ta kontakt. Men så kom han fram til at det var bedre å la være, for de var sikkert for travelt opptatt til å bry seg med ham. Det var en stund siden han hadde ringt Lucy og brukt som unnskyldning at han måtte spørre om hvordan komfyren virket. Det var to måneder siden han hadde snakket med Dan. Det var ikke til å tro at Dan nå var førti og Lucy trettiseks. Hvor hadde alle årene blitt av?

De hadde sitt eget liv nå. En gang hadde Miriam og han vært sola og månen for dem, men nå var Dan og Lucy fjerne stjerner i sine egne galakser.

Armbåndet var uansett ikke fra Dan. Garantert ikke. Arthur hadde pleid å ringe sønnen hvert år for å minne ham om Miriams fødselsdag. Dan hevdet at han ikke hadde glemt det, at han allerede hadde tenkt å gå på posten den dagen og sende en liten ting. Og vanligvis var det en liten ting: en kjøleskapsmagnet formet som operaen i Sydney, et fotografi av barnebarna Kyle og Marina i pappramme, en liten koalabjørn med klypehender som Miriam hadde festet i gardinet på Dans gamle soverom.

Hvis Miriam var skuffet over gavene fra sønnen, viste hun det aldri. «Så nydelig», utbrøt hun, som om det var den fineste presangen hun noensinne hadde fått. Arthur skulle ønske at hun kunne være ærlig, bare for en gangs skyld, og si at sønnen burde anstrenge seg litt mer. Han var aldri så lykkelig som når han plukket fra hverandre biler og var innsmurt i olje. Arthur var stolt over at sønnen eide tre bilverksteder i Sydney, men skulle ønske han kunne gi folk den samme oppmerksomheten som han ga forgasserne sine.

Lucy var mer omtenksom. Hun sendte takkekort og glemte aldri noensinne en fødselsdag. Hun hadde vært et så stille barn at Arthur og Miriam begynte å lure på om hun hadde talevansker. Men nei, forklarte legen, hun var bare sensitiv. Hun hadde et dypere følelsesliv enn andre. Hun likte å tenke masse og utforske følelsene sine. Arthur hadde overbevist seg selv om at det var derfor hun ikke hadde kommet i morens begravelse. Dans begrunnelse var at han var hundrevis av mil unna. Men selv om Arthur kunne finne unnskyldninger for begge to, smertet det ham mer enn barna kunne forestille seg at de ikke hadde vært der og tatt farvel med Miriam på en ordentlig måte. Og det var derfor det føltes som om det lå en demning mellom dem når han sporadisk snakket med dem i telefonen. Ikke bare hadde han mistet kona, han var i ferd med å miste barna også.

Han klemte sammen fingrene i en trekant, men armbåndet ville ikke gå over knokene. Han likte elefanten best. Den hadde oppadvendt snabel og små ører – en indisk elefant. Han smilte bittert over hvor eksotisk den så ut. Han og Miriam hadde snakket om å dra utenlands på ferie, men endte alltid opp med å dra til Bridlington, til det samme pensjonatet nede langs strandpromenaden. Når de en sjelden gang kjøpte en suvenir, var det en pakke med postkort eller et nytt kjøkkenhåndkle, ikke en gullcharm.

På ryggen hadde elefanten et sete med kalesje, og inni lå det en mørkegrønn fasettslipt stein. Den rørte på seg når han fingret med den. En smaragd? Nei, naturligvis ikke, bare glass eller en jukseedelstein. Han lot fingeren gli langs snabelen og videre over elefantens runde bakparti før han stoppet opp på den bitte lille halen. Noen steder var metallet glatt, andre steder kjentes det ut som om det var noen fordypninger. Men jo nærmere øynene han holdt charmen, desto mer uskarp ble den. Han trengte briller for å lese, men klarte alltid å rote dem bort. Det lå sikkert fem par stukket unna på lure steder rundt omkring i huset. Han løftet opp isboksen og tok ut lupen – den kom til nytte omtrent en gang i året. Etter å ha klemt den på plass i øyehulen, rettet han blikket mot elefanten og bevegde hodet fram og tilbake til han fikk den i fokus. Da så han at fordypningene i virkeligheten var bitte små bokstaver og tall som var gravert inn i metallet. Han leste dem, og så leste han dem en gang til.

Ayah. 0091 832 221 897

Hjertet begynte å slå fortere. Ayah. Hva kunne det bety? Og tallene. Var det en kartreferanse, en kode? Han tok fram en liten blyant og en notisblokk fra boksen og skrev dem ned. Lupen falt ned på senga. Så sent som i går kveld hadde han sett et spørreprogram på TV. Programlederen med det viltvoksende håret hadde spurt om landskoden når man skulle ringe fra Storbritannia til India – 0091 var svaret.

Arthur satte lokket på iskremboksen igjen og tok med seg armbåndet ned i første etasje. Der tok han fram ordboka og slo opp ordet; definisjonen av ordet «ayah» ga ingen mening for ham – en barnepike eller tjenestepike i Øst-Asia eller India.

Han hadde ikke for vane å ringe folk på impuls; han foretrakk å unngå å bruke telefonen så langt det lot seg gjøre. Telefonsamtalene med Dan og Lucy ble alltid en skuffelse. Allikevel løftet han røret.

Han satte seg på den ene stolen ved kjøkkenbordet som han alltid brukte, og slo nummeret omhyggelig, bare for å se. Dette var helt tullete, men det var noe ved den underlige lille elefanten som vekket nysgjerrigheten hans.

Det tok lang tid før ringetonen slo inn, og enda lenger før noen tok telefonen.

«Mehra-residensen. Hva kan jeg hjelpe deg med?»

Den høflige kvinnen hadde indisk aksent. Hun hørtes veldig ung ut. Arthur skalv i stemmen da han svarte. Var ikke dette helt vanvittig? «Jeg ringer angående kona mi», sa han. «Miriam Pepper het hun, eller Miriam Kempster før vi ble gift. Jeg har funnet en elefantcharm med dette nummeret på. Den lå i skapet hennes. Jeg var i ferd med å rydde ut av det …» Han stoppet opp og lurte på hva i all verden det var han holdt på med, hva han var i ferd med å si.

Kvinnen ble stille en liten stund. Han var sikker på at hun skulle til å legge på eller skjelle ham ut for at han hadde tulleringt til henne. Men så sa hun: «Ja. Jeg har hørt historier om Miss Miriam Kempster. Et øyeblikk, så skal jeg gå og hente Mr. Mehra til deg, sir. Han kan nesten helt sikkert hjelpe deg.»

Arthur ble sittende med åpen munn.

Elefanten

Arthur klemte hardt rundt telefonrøret. En stemme i hodet hans sa at han skulle legge på og glemme alt dette. For det første var det utenlandstaksten. Han hadde ringt til India. Det kunne ikke være billig. Miriam var alltid så påpasselig med å holde telefonutgiftene nede, spesielt på grunn av kostnadene ved å ringe Dan i Australia.

For det andre hadde han en gnagende følelse av at han trengte seg inn på konas private område. Tillit hadde alltid vært viktig i ekteskapet deres. På den tida da han reiste rundt i landet og solgte låser og pengeskap, hadde Miriam vært bekymret for at han kunne komme til å gi etter for framstøtene til en yndig pensjonatvertinne. Han hadde forsikret henne om at han aldri ville gjøre noe som kunne sette ekteskapet eller familielivet i fare. Dessuten var han ikke en mann av den typen som kvinner pleide å sverme for. En ekskjæreste hadde sammenlignet ham med en moldvarp. Hun sa han var forsagt og fiklete. Overraskende nok hadde han allikevel blitt forsøkt forført noen få ganger, skjønt det sannsynligvis mest var ensomhet eller impulsivitet hos kvinnene (og én gang en mann) som lå bak, snarere enn hans egen tiltrekningskraft.

Iblant hadde arbeidsdagene vært lange. Han reiste mye omkring i landet. Spesielt likte han å vise fram nye låskasser til kundene og forklare dem om bolter, sperrehaker og låsarmer. Det var noe med låser som fenget ham. De var solide og pålitelige. De beskyttet og ga trygghet. Han nøt lukten av olje i bilen og skravlingen med kundene i butikkene deres. Men så kom Internett og nettbaserte bestillingssystemer. Låsesmedene hadde ikke behov for besøk av selgere lenger. Butikkene som fortsatt fantes, bestilte varene sine på datamaskinen, og Arthur ble henvist til en kontorjobb. Han snakket med kundene i telefonen istedenfor ansikt til ansikt. Han hadde aldri likt telefonen. Man visste ikke om folk smilte og kunne ikke se øynene deres når de stilte spørsmål.

Det var vanskelig å være borte fra ungene også, og noen ganger kom han ikke hjem før de allerede var i seng. Lucy var forståelsesfull og ble alltid glad for å se ham neste morgen, slo armene om halsen på ham og sa at hun savnet ham. Dan var det vanskeligere med. Når Arthur en sjelden gang ble tidlig ferdig på jobb, var det som om Dan mislikte det. «Jeg liker bedre å være sammen med mamma», sa han en gang. Miriam sa til Arthur at han ikke skulle ta seg nær av det. Enkelte barn hadde et nærere forhold til den ene forelderen enn den andre. Det hindret ikke Arthur i å ha dårlig samvittighet over at han jobbet så hardt for å forsørge familien.

Miriam hadde sverget på at hun alltid ville være trofast, uansett hvor lange dager han jobbet, og han stolte på at hun hadde vært det. Hun ga ham aldri grunn til å tro noe annet. Han hadde aldri sett henne flørte med andre menn og aldri sett tegn til noen sidesprang fra hennes side. Ikke at han var på utkikk etter det. Men iblant når han kom hjem etter å ha vært bortreist med jobben, lurte han på om hun hadde hatt besøk. Det måtte ha vært vanskelig å være alene med de to barna. Men hun klagde aldri. Hun var virkelig lojal.

Han svelget en klump som hadde formet seg i halsen mens han tenkte på familien, og flyttet røret ned mot telefonen. Hånden skalv. Best å bare la dette ligge. Legge på. Men så hørte han en metallisk stemme henvende seg til ham. «Hei. Dette er Mr. Mehra. Jeg forstår det slik at du ringer angående Miriam Kempster?»

Arthur svelget. Han var blitt tørr i munnen. «Ja, det stemmer. Jeg heter Arthur Pepper. Miriam er kona mi.» Det føltes feil å si var, for selv om hun ikke var her lenger, var de vel fortsatt gift?

Han forklarte hvordan han hadde funnet charm-armbåndet og elefantcharmen med det graverte nummeret. Han hadde ikke ventet at noen skulle ta telefonen. Så fortalte han Mr. Mehra at kona nå var død.

Mr. Mehra ble stille. Det gikk mer enn et minutt før han sa noe igjen. «Å, kjære deg. Jeg føler virkelig med deg, sir. Hun tok så godt vare på meg da jeg var liten. Men det er mange år siden nå. Jeg bor fortsatt i det samme huset! Vi flytter ikke så mye på oss i min familie. Vi har det samme telefonnummeret. Jeg er lege, og det var også faren min og bestefaren min før meg. Jeg har aldri glemt hvor snill Miriam var. Jeg håpet å møte henne igjen en dag. Jeg burde ha prøvd hardere.»

«Hun passet deg?»

«Ja. Hun var ayahen min. Hun passet meg og småsøstrene mine.»

«Barnepiken din? Her i England?»

«Nei, sir. I India. Jeg bor på Goa.»

Arthur var ute av stand til å si noe. Hjernen ble helt nummen. Han visste ingenting om dette. Miriam hadde aldri sagt noe om at hun hadde bodd i India. Hvordan kunne det ha seg? Han stirret på det potpurrifylte tøybladet som hang og snurret i en snor ute i gangen.

«Vil du at jeg skal fortelle deg litt om henne, sir?»

«Ja. Vær så snill å gjøre det», mumlet han. Hva som helst som kunne tette noen hull, vise at det var en annen Miriam Kempster de snakket om.

Mr. Mehras stemme var beroligende og fast. Arthur tenkte ikke på telefonregningen. Mer enn noe annet ønsket han å høre fra en annen som hadde kjent og vært glad i Miriam, selv om denne mannen var fremmed for ham. Noen ganger var det som om det at Miriam ikke ble snakket om, fikk minnet om henne til å svinne hen.

«Vi hadde mange ayaher før Miriam kom til oss. Jeg var rampete som barn. Jeg spilte dem puss. Jeg la vannsalamandre i skoene deres og chiliflak i suppen deres. De ble ikke lenge. Men Miriam var annerledes. Hun spiste den sterke maten uten et ord. Hun tok vannsalamandrene ut av skoene og satte dem tilbake i hagen. Jeg studerte ansiktet hennes, men hun var en god skuespiller. Hun fortrakk aldri en mine, og jeg visste ikke om hun var sint på meg eller moret seg. Sakte, men sikkert ga jeg opp å erte henne. Det var ingen vits. Hun kjente alle knepene mine! Jeg husker at hun hadde en pose med vidunderlige klinkekuler. De skinte som månen, og en av dem var som et ordentlig tigerøye. Hun nølte ikke med å sette seg på kne i støvet.» Han lo hest. «Jeg var litt forelsket i henne.»

«Hvor lenge bodde hun hos familien din?»

«I noen måneder, i India. Hjertet mitt brast da hun dro. Det var bare min feil. Det er noe jeg aldri har fortalt noen før. Men du fortjener å vite det, Mr. Pepper. Det er en skam jeg har båret med meg i alle disse årene.»

Arthur flyttet nervøst på seg i stolen.

«Kan jeg fortelle deg om det? Jeg ville satt stor pris på å få lov til det. Det er som om hemmeligheten brenner et hull i magen min.» Mr. Mehra ventet ikke på et svar før han fortsatte med historien sin. «Jeg var bare elleve år gammel, men jeg elsket Miriam. Det var første gang jeg hadde lagt merke til en jente. Hun var så pen og gikk alltid så elegant kledd. Latteren hennes var som små kimende klokker. Hun var det første jeg tenkte på når jeg våknet om morgenen, og når jeg la meg om kvelden, gledet jeg meg til neste dag. Jeg vet nå at dette ikke var ekte kjærlighet slik som da jeg møtte min kone Priya, men som den unge gutten jeg var, føltes det veldig ekte. Hun var helt annerledes enn jentene jeg gikk på skolen sammen med. Hun var eksotisk, med den alabasthvite huden og det valnøttfargede håret. Øynene var som akvamariner. Jeg klenget meg nok litt for mye på henne, men hun fikk meg aldri til å føle meg dum. Moren min døde da jeg var mye yngre, og jeg pleide å be Miriam om å sitte sammen med meg på rommet hennes. Vi pleide å se gjennom mammas smykkeskrin sammen. Hun var så glad i elefantcharmen. Når vi så gjennom smaragden, så vi verden i grønt.

Så det er altså en ekte smaragd, tenkte Arthur.

«Men så begynte Miriam å dra ut alene to ganger i uka. Vi var litt mindre sammen. Jeg var gammel nok til at jeg ikke trengte noen ayah, men det gjorde de to søstrene mine. Hun var der for dem, men ikke like mye for meg. Jeg fulgte etter henne en dag, og da møtte hun en mann. Han var lærer ved skolen min. En engelsk mann. Han kom til huset, og han og Miriam inntok ettermiddagste sammen. Jeg så at han likte henne. Han plukket en hibiskusblomst i hagen og ga den til henne.

Du må forstå at jeg var en ung gutt, Mr. Pepper. Jeg vokste, og hormonene raste rundt i kroppen min. Jeg ble veldig sint. Jeg sa til faren min at jeg hadde sett Miriam og mannen kysse. Faren min var en mann med svært gammeldagse holdninger, og han hadde allerede mistet en ayah på grunn av lignende omstendigheter. Dermed gikk han med det samme for å finne Miriam og ba henne om å forlate oss. Hun var overrasket, men tok det med fatning og pakket kofferten.

Jeg var sønderknust. Det hadde ikke vært meningen at dette skulle skje. Jeg tok elefanten fra smykkeskrinet og løp ned til landsbyen for å få den gravert. Jeg stakk den i ytterlomma på kofferten hennes mens den sto ved døra. Jeg var for feig til å si farvel, men hun fant meg der jeg gjemte meg, og ga meg et kyss. Hun sa: ’Farvel, kjære Rajesh.’ Og jeg så henne aldri igjen.

Fra den dagen har jeg forsøkt å aldri lyve, Mr. Pepper, det sverger jeg på. Jeg sier bare sannheten. Det er det eneste riktige. Jeg ba om at hun skulle tilgi meg. Har hun sagt det til deg?»

Arthur visste ingenting om denne delen av konas liv. Men han visste at det var den samme kvinnen de begge hadde elsket. Miriams latter hørtes virkelig ut som små kimende klokker. Hun hadde hatt en pose med klinkekuler, som hun ga til Dan. Han var fortsatt omtåket av forbløffelse, men han kunne høre lengselen i Mr. Mehras stemme. Han kremtet. «Ja, hun tilga deg for lenge siden. Hun hadde bare godt å si om deg.»

Mr. Mehra lo høyt. Et kort «Haha!», «Mr. Pepper! Du aner ikke hvor lykkelig ordene dine gjør meg. I årevis har dette tynget meg voldsomt. Takk for at du har tatt deg bryet med å ringe meg. Jeg er lei meg for å høre at Miriam ikke er hos deg lenger.»

Arthur kjente at det glødet i magen. Det var en følelse han ikke hadde hatt på lenge: at han var til nytte.

«Du var en heldig mann som fikk være gift så lenge, ikke sant? Med en kone som Miriam. Hadde hun et lykkelig liv, sir?»

«Ja. Ja, det tror jeg hun hadde. Det var et rolig liv. Vi har to flotte barn.»

«Da må du prøve å være lykkelig. Ville hun ønsket at du skulle være trist?»

«Nei. Men det er vanskelig å la være.»

«Det vet jeg. Men det er mye ved henne å glede seg over.»

«Ja.»

Begge mennene ble tause.

Arthur vred armbåndet rundt i hånden. Nå visste han hvor elefanten kom fra. Men hva med de andre charmene? Når han ikke hadde visst om Miriams liv i India, hva slags forhistorier kunne de andre charmene ha? Han spurte Mr. Mehra om han visste noe om armbåndet.

«Jeg ga henne bare elefanten. Hun skrev til meg én gang, noen måneder etter at hun dro, for å si takk. Som den sentimentale tosken jeg er, har jeg tatt vare på brevet. Jeg har alltid sagt til meg selv at jeg skulle ta kontakt en dag, men jeg har skammet meg for mye over løgnen min. Vil du at jeg skal se hvilken avsenderadresse det står på brevet?»

Arthur svelget. «Det ville vært veldig snilt av deg.»

Han ventet i fem minutter før Mr. Mehra kom tilbake til telefonen. Han strakte ut hånden for å få potpurribladet til å slutte å snurre. Han bladde gjennom brosjyrene Bernadette hadde stukket inn brevsprekken.

«Aha, her er den – Graystock Manor i Bath i England, 1963. Jeg håper dette hjelper deg videre i letingen. I brevet skriver hun at hun er på besøk hos noen venner der. Det står noe om tigre på eiendommen.»

«Det er en tigercharm på armbåndet», sa Arthur.

«Nettopp. Da kan dette være ditt neste bestemmelsessted. Du har tenkt å finne forhistoriene til charmene en etter en, ikke sant?»

«Å, jeg har ikke satt i gang noen leting», begynte Arthur å si. «Jeg var bare nysgjerrig …»

«Ja, om du noensinne kommer til India, Mr. Pepper, så må du besøke meg. Jeg skal vise deg alle stedene Miriam var så glad i. Og det gamle rommet hennes. Det har ikke forandret seg mye i årenes løp. Kunne du tenke deg å se det?»

«Det er veldig hyggelig av deg. Men jeg er redd jeg aldri har vært utenfor Storbritannia før. Jeg ser ikke for meg at jeg kommer til å reise til India i nærmeste framtid.»

«Det er en første gang for alt, Mr. Pepper. Husk tilbudet mitt, sir.»

Arthur sa farvel og takket for invitasjonen. Da han la på røret, kvernet Mr. Mehras ord rundt og rundt i hodet hans … neste bestemmelsessted … finne forhistorien til charmene, en etter en …

Og han begynte å lure.