Peder Kjøs

ANGST

Hva er du redd for?

Hvorfor er angsten viktig?

Hva kan du gjøre med den?

© 2019 Kagge Forlag AS

Omslagsdesign: Terese Moe Leiner

Layout: Ingrid Goverud Ulstein

Illustrasjon side 142: «Architect» av
Sverre Malling, 2014, 158 x 123 cm, kull på papir.

ISBN: 978-82-489-2374-9

Kagge Forlag AS

Tordenskiolds gate 2

0160 Oslo

www.kagge.no

Husker du forrige sommer?

Våkne

Halen av en mørk drøm smetter akkurat ut under døra, jeg får nesten tak i hva den kan ha vært, men den glipper, og her ligger jeg med hjertebank, dyna klam og munnen tørr, altfor tidlig om morgenen. De kommer raskt, angsttankene. Det store boliglånet vårt. Kontrakter jeg har inngått, tett i tett flere måneder framover. Alle tekstene jeg har lovet å skrive, og foredragene jeg skal holde. Og så er det alle de som har meldt meg og ikke fått svar, alle jeg burde ha meldt og ringt til, venner, moren min. Men fremst foran meg står den nye boka mi. Hvordan kunne jeg love å skrive en hel bok sånn, så raskt etter den forrige? Hva har jeg nå? Jeg har en masse tekst. Det er egentlig nok, men den er så uryddig. Kommer jeg til å makte å gi alt dette en struktur? Blir det noe bra? Åpningen min, de første ordene og linjene, de som skal sette tonen og gjøre leseren interessert, den holder ikke. Jeg har sittet fast med den i flere måneder. Jeg har skrevet om verdensrommet, om hvorfor vi mennesker absolutt vil ut dit, selv om det er mørkt og kaldt og livsfarlig der ute. Jeg har sittet lenge og forfulgt et spor om fjellklatring, om alle de døde som ligger på Mount Everest, et slående symbol og eksempel, synes jeg, på hvordan vi mennesker, i alle fall noen av oss, er villige til å ofre alt, også livet, for tilsynelatende meningsløse ambisjoner og drømmer, hvordan forestillingene våre om at alt er mulig hvis vi bare vil sterkt nok, kan føre rett inn i døden. Every corpse on Everest was once an extremely motivated person. Men det blir ikke den åpningen jeg vil ha. Det blir ikke den klare, tydelige akkorden som klinger like mye av eventyr og håp som av fortvilelse og redsel. For det er sånn jeg vil skrive om angsten, som en drivkraft like mye som en hindring. Finnes det i det hele tatt noen slik akkord? Hvis den finnes, klarer jeg å spille den?

Tenk om det er nå jeg møter veggen. Tenk om det er nå jeg ikke får det til.

Jeg prøver å legge meg til rette og late som om jeg sover. Kanskje jeg kan lure meg selv tilbake inn i bevisstløsheten for et par timer. Jeg trenger det hvis jeg skal klare å rydde tankene og manuskriptet mitt. Men det går ikke, jeg har for mange skygger i hodet av landskap og vesener som jeg kjenner igjen, de øde slettene og mørke skogene inni meg, befolket av slike navnløse som den som nettopp smøg seg ut med halen på slep, og etterlot meg sånn.

Jeg våkner litt mer. Jeg får et litt fastere grep om alt. Jeg kommer jo til å klare det, tenker jeg. Det kommer jo til å ordne seg. Jeg kommer til å ordne det. Jeg vet jo hvor veien videre går. Den går der den alltid har gått.

Jeg tar på meg morgenkåpa og lister meg ut, samme vei som drømmen, prøver å ikke vekke Hanne. Jeg setter meg til ved kjøkkenbordet med Mac-en og bare en liten leselampe. Det er koselig her like før det blir lyst, ved det høye vinduet, skydekket begynner å få et rødt skjær over takene, de vakre takene i denne byen som jeg er så glad i. Det er klart at det var klokt å flytte hit, selv om boliglånet ble digert. Det er godt å bo og leve her, midt i alt. Det blir morgen, og jeg gjør det jeg skal og må, og jeg skal nok klare det, jeg vet at den trappen jeg går i, er uendelig lang, men jeg gjør det jeg kan, og som jeg egentlig også liker så godt.

Jeg skriver denne boka.

Ja vel, så klarer jeg ikke å skrive en sånn faglig oppdatert og filosofisk gjennomtenkt bok som jeg gjerne skulle ha skrevet. Angst er et for stort tema, det er klart. Men jeg kan skrive om det jeg har sett og erfart og tenkt og følt og lest, som terapeut og ellers, jeg kan fortelle hvordan jeg har reflektert rundt den angsten jeg møter hos andre og hos meg selv, og så kan jeg håpe at det kan være interessant for noen likevel. Ja, sånn kan jeg skrive. Jeg kan ikke skrive en annen bok om angst, men jeg kan skrive denne.

Jeg føler meg litt bedre.

Hanne kommer inn, sengevarm og bustete. Sitter du her, sier hun. Ja, sier jeg, jeg fikk litt noia av den boka mi igjen. Jeg liker at du sitter sånn i morgenkåpa, sier hun. Du ser litt ut som Hemingway.